Dans le Jardin des Harmonies poussait une fleur que Leisia entretenait soigneusement chaque jour de sa vie depuis que le vent lui en avait amené la petite graine. Elle avait alors quatre ans.
Elle comprit au fil des jours que la fleur serait grande, n'aimerait que le soleil du matin, la rosée pour s'abreuver et la nuit pour s'épanouir.
Aujourd'hui, toutes deux avaient la même taille et la même beauté. L'une avait quinze ans, l'autre onze. L'une parlait, l'autre pas.

Vint un jour une vieille femme qui frappa à la porte du Jardin des Harmonies. Elle portait sur l'épaule un balluchon qui ne laissait rien voir de son contenu. Un grand chien aux longs poils gris souillés de boue, la suivait. Quand elle se trouva devant Leisia, elle posa tranquillement son sac à terre et fit asseoir le grand chien.
— La providence existe vraiment, dit-elle, puisqu'elle a mis ta demeure sur mon chemin.
Elle releva une mèche de ses cheveux. Leisia remarqua que la mèche était aussi blanche que les fleurs de son cerisier au printemps, alors que le reste des cheveux était du même gris que les poils du chien. Le regard délavé brillait étonnamment. Le chien se tenait immobile, avec des yeux de glace.
— Je n'ai besoin que d'un peu d'eau, d'un fruit si c'est possible et d'un coin pour dormir cette nuit.
— Tu auras bien plus, répondit Leisia. Et ton chien pourra croquer une carcasse de volaille et dormir à l'abri des chacals.
Ce qui fut dit, fut fait.

Leisia dormit mal cette nuit.
La vieille femme se réveilla à l'aurore en souriant et quitta prestement la couche d'avoine installée pour elle. Quant au grand chien, il s'était posté la veille face à la porte, le museau entre les pattes, ses yeux de glace grand ouverts. Ainsi était-il encore le matin. Avait-il dormi ? .....