Longtemps elle avait été une petite fille. Elle ne se souvient plus combien de temps – c'était il y a si longtemps – mais pour sûr, cela avait duré davantage que pour les autres enfants. Bien davantage.
Et puis elle était devenue une jeune fille.
Quand elle devint une femme, ce fut tellement d'années après, qu'elle ne se souvient pas combien.
Aujourd'hui, elle glisse doucement vers la vieillesse, mais elle est la seule à le savoir, ceux qui la connaissent quittant la vie bien avant d'avoir pu constater les marques du temps sur elle. Ainsi a-t-elle vu mourir un à un tout ceux qu'elle connaissait, tous, sans que jamais personne ne s'en étonnât.

Un jour, elle voulut comparer leur échelle du temps à la sienne. A combien de leurs jours correspondait un de ses siècles à elle. Elle n'acheva jamais le calcul sous l'effet d'une crainte terrible dont elle ne voulait pas s'avouer la cause, une crainte insurmontable, celle de perdre l'extraordinaire avantage qu'elle avait acquis par enchantement quand elle était enfant. Elle avait alors six ans. .......