Nathalie avait 3 ans quand elle eut sa première poupée, je le sais, j'y étais.
Avant, c'était des peluches.

     Elle fut d'abord éblouie tant cette poupée était belle avec ses cheveux blonds si lumineux ! Mais quand elle la prit dans ses mains, ça lui a fait tout bizarre – rien à voir avec les nounours moelleux ou le lapin câlin qu'elle traînait partout avec elle. Quel que soit l'endroit où on les touchait ces deux-là, les doigts s'enfonçaient dans leurs poils délicieusement doux… ce qui n'était pas le cas avec cette poupée raide et dure comme du bois !
Nathalie l'examina de tous les côtés… et la posa dans un coin. Elle venait de comprendre d'instinct que définitivement elle ne l'aimerait pas. Elle ne la toucha donc plus, et comme personne ne se préoccupa de cette décision, l'affaire fut classée.

     Quand elle eut 4 ans, parmi ses cadeaux d'anniversaire se trouvait une grande boîte longue. Sous la face transparente, Nathalie vit de suite qu'il s'agissait d'une poupée comme ses petites copines en amenaient parfois à l'école – une "Barbie". Elle mit la boîte dans un coin sans l'ouvrir, mais cette fois, ça s'est vu.
— Tu ne l'ouvres pas ? demanda sa grand-mère intriguée mais qui le fit pour elle.
Et puis, appelée ailleurs, elle l'oublia sur la commode. La poupée y resta le lendemain puis disparut sans que personne y trouvât à redire. Ce n'est que plusieurs jours après que sa mère s'inquiéta :
— Et la poupée de Mamy, je ne t'ai pas encore vu jouer avec ! Va la chercher qu'on regarde quels vêtements on pourrait lui acheter.
Nathalie fit la sourde oreille jusqu'au moment où sa mère s'impatienta.
— Alors cette poupée ? ...